El Ligre Fanzine

Interpretación de la película de Sofia Coppola con la teoría crítica feminista

La traducción exacta del inglés sería “La virgen se suicida”, título más fiel a la película, si se piensa en profundidad, que el extendido en castellano: “Las vírgenes suicidas”. Superficialmente se podría alegar, difícil es no darse cuenta, que una de las hermanas Lisbon no muere virgen. Pero la cuestión no se agota ahí. La cuestión es que en la traducción comercial del original inglés se pierde un matiz importante. La expresión ‘la virgen se suicida’, a nosotros, descendientes de una determinada historia y de una determinada cultura, nos remite sin rodeos a la virgen Virgen, a la virgen madre de Jesús. Y la imagen que puede representarse en nuestra frente puede ser tanto la de María Felicísima con el Niño en brazos como la de María Dolorosa con el Hombre muerto. Esto es, en cualquier caso, una clásica (dos mil años de clásica) representación de la maternidad.

¿Qué hilo enlaza semejante castillo de aire con el contenido real de la película, que es a fin de cuentas de lo que se trata aquí? Cecilia, la menor de las hermanas, en su primer intento de suicidio se corta las venas con un cromo de María (Virgen con Niño) en la mano. Esta estampa de la Virgen, su representación, funciona en manos de Cecilia como un reflejo: su intento de suicidio es un acto iconoclasta; muerte al ideal de la maternidad, inculcada como indiscutible destino femenino.

“Debían de estar jugando a algo porque miraban
hacia atrás como si temieran que alguien las cogiese”.

La primera aparición juntas que hacen Cecilia, Lux, Bonnie, Mary y Therí¨se Lisbon en la película llega al espectador a través de los ojos de otros personajes, los perpetuos adoradores de las cinco diosas rubias. Esos ojos explicitan, deteniéndose en una de ellas cada vez, su carácter fascinante; las presentan ya de entrada como objeto imaginario del deseo. Nosotros, al igual que ellos, nos dejamos cautivar por sus colores rosa y blanco y sus formas redondas y flotantes. La mirada del grupito de voyeurs nos convierte automáticamente en sus cómplices, en espías de esas bellezas inauditas e intocables. Y deseamos estar cerca, estar dentro. En especial en el caso de una mujer espectadora que tenga desconectado el filtro de la crítica, probablemente a ese deseo se añadirá el de ser una más.

De inmediato a la fascinación se añade la intriga: ¿quiénes son y por qué provocan en nosotros -nosotros y ellos, los mirones- ese efecto?. Ellas constituyen un misterio o, para ser más precisos, un enigma. Tal vez el enigma. Desde nuestra posición no podemos dejar de relacionar esta palabra con Freud directamente, pues siempre colocaba ese término al lado de ‘feminidad’; también indirectamente se puede vincular con él, a través de la Esfinge derrotada por Edipo. Como sobre La Mujer en los orígenes del psicoanálisis, todo el mundo en el vecindario hace especulaciones sobre las hermanas Lisbon, y de forma igualmente paradójica se entiende el enigma que supone(n) para los otros como en cierta manera algo ajeno a ella(s). Dijo Freud “ellas son el enigma”. Y de sus palabras había que entender que las mujeres constituían un enigma para los hombres, una pregunta que ellos debían responder. Por si las cursivas aún no lo han hecho suficientemente explícito: un objeto de consideración, de búsqueda, de inquietud, de deseo. También, por todo ello, una meta, una frontera a cruzar, una ciudad por conquistar.

“Aquella tortura indicaba una renuncia razonada
a aceptar el mundo tal como se les concedía”.

Cecilia se encuentra en el momento más crítico de la formación de la feminidad: los trece años, la tierra de nadie entre niñas y mujeres. Podemos tomar como símbolos la sangre en la bañera, y también la confusión que reina en general en su dormitorio entre pintalabios, dibujos, bragas y juguetes infantiles; y, cómo no, imágenes de María la Virgen. En todas sus apariciones lleva puesto un traje de novia (con chancletas), que sólo puedo interpretar como un término medio, de nuevo, entre una mujer, la novia, y una niña que juega a disfrazarse. Su no pertenencia, su inestabilidad, su balanceo entre una y otra cosa se manifiesta continuamente en todas sus escenas. Un ejemplo es el principio mismo de la película, que prácticamente se puede decir que arranca con su intento de suicidio. A continuación, el doctor que le venda las muñecas en el hospital le muestra su desconcierto: que es demasiado joven, dice, para saber lo mala que es la vida. A lo que ella responde: “Obviamente, doctor, usted nunca ha sido una chica de trece años” -sintagma este último del que no se puede obviar ningún sustantivo, aunque el acento recae desde luego en ‘chica’. También las lecturas que hace de las imágenes del psicólogo me llevan a la misma conclusión: un plátano (Falo-Freud-Feminidad), un pantano (donde ella se encuentra), un peinado afro (clara voluntad de jugar al escondite).
Por otra parte, podemos observar sus reacciones y actitudes en relación con sus hermanas. El primer caso es la cena con el alumno privilegiado de su padre. Lux y las otras juegan a provocarlo (“¿Te gusta la lucha?”), se ríen coquetas, lo acorralan y se divierten mareándolo. La cara de Cecilia refleja en cambio la pura aversión. Ella no participa de su juego; lo encuentra repugnante. Así, tenemos el dato de que hay al menos una cosa que repele a Cecilia de la feminidad: la consiguiente e inapelable reducción instantánea a la propia sexualidad (cuando se trata de un hombre no hace falta precisarlo, es lo que se da por supuesto; ‘le sexe’, en francés, se utiliza por cierto para designar al sexo femenino). Unas vecinas, más adelante, cuando ya esté muerta, la calificarán de “extraña”, “de bicho raro”. Descontando lo peyorativo de la expresión, lo cierto es que llevarán razón al distinguirla del resto. Su resistencia a ser una mujer, en el sentido patriarcalmente correcto de la palabra, la sitúa aparte de sus hermanas, chicas a las que espera “un gran futuro”, a juicio de las mismas señoras. Finalmente, la fiesta en el sótano, aconsejada por el psicólogo e inmediatamente anterior al segundo y esta vez exitoso intento de suicidio, no deja lugar a dudas: la náusea de Cecilia es constante y patente. Sólo se interrumpe con la llegada de Joe, un niño síndrome de Down. Entonces por primera vez Cecilia sonríe; le sonríe porque también él está fuera, al margen de la tensión sexual que la rodea, que la quiere atraer hacia sí hasta ahogarla. En Joe había una puerta, un paso, la salida. Pero la cosa se tuerce definitivamente cuando los otros invitados empiezan a reírse, y a hacer reír a las chicas a su costa. Casualmente ése es el momento que Cecilia elige para morir.

“El saco de dormir era antiguo, estampado de patos
muertos sobre cazadores y una trucha saltando
con un anzuelo prendido en la boca”.

Con el suicidio de la menor, la distancia que existía entre las Lisbon y el resto del mundo se agrava en cierta medida. La intriga sobre ellas y sobre su privacidad aumenta, llegando incluso a convertirse en algo de interés nacional. Por qué lo hizo y cómo deben de sentirse las que quedan es la pregunta que asedia por igual a todos, y que nadie acierta a formular de una manera sincera digna de respuesta. Los chicos llevan a cabo rastreos entre los amiguitos de Lux, más movidos por el morbo, parece, que por una seria preocupación por ella.

Haría falta un héroe para salvar la situación, para resolver el rompecabezas.

Trip Fontaine hace una entrada espectacular, arrebatadora, como si de pronto hubiéramos cambiado de película y él fuera el centro indiscutible de la nueva trama. Se puede considerar su aparición como el principio de lo que se considera la narración propiamente, es decir, según el esquema tradicional, que es más o menos como sigue: el personaje masculino (Edipo) ha de pasar una serie de pruebas (matar al padre, derrotar a la Esfinge) para llegar al personaje femenino (la madre), que en la línea de lo que escribí más arriba sería la meta: algo pasivo, un objeto. La conquista de esa frontera que es lo femenino (= casa) es equivalente a la conversión del personaje masculino en sujeto humano. Pues bien, “The virgin suicides” abre un paréntesis dentro de sí misma para ridiculizar y al mismo tiempo mostrar el lado amargo de la narración tradicional: lo que viene después del colorido final feliz.

Trip Fontaine es presentado como el héroe de todos, “madres e hijas” (curioso y significativo que no se mencione la palabra ‘mujer’), y también compañeros, que lo admiran como precisamente el arquetipo de la masculinidad. Él llega para conquistar a las hermanas, para liberarlas, a ellas, y para liberar al resto del mundo del enigma; pero también, lo veremos, para hacerlas caer luego en un sometimiento peor. Trip saca de casa a las chicas y las lleva a un baile, saca a Lux del baile y la lleva a un campo de fútbol (símbolo creo incuestionable de falicismo-patriarcado-opresión de la mujer), donde la tumba, sin que tengamos indicios de que lleguen a acostarse. Ése sería el final de la narración, en los términos en que se ha definido más arriba, el momento equivalente al: “y comieron perdices”. Luego la abandona. Lux despierta sola en medio de la hierba y rodeada de gradas vacías. Con algo de amargura podemos recordar los comentarios del Trip adulto: “Me gustan mucho las mujeres pero no como ella”, “Aquello era real”, “Hay gente que no llega a conocer nunca ese tipo de amor” -y si aquello era amor auténtico… ¿qué podemos esperar del falso? Allí, en el campo, de madrugada, asistimos con Lux justamente al despertar de un sueño. Lo que venga después será tan real como la peor pesadilla.

“Era como si aquellas plantas
crecieran a la sombra de una mazmorra”.

Tras la noche del baile, las chicas son condenadas por su madre (más bien por Trip) a un encierro inapelable: ni siquiera se les permite asistir al instituto. La película muestra de puntillas las consecuencias de la narración, lo que hace de la mujer el que el hombre alcance su meta, el status de sujeto: una prisionera, su objeto, algo que está completamente en función de él y a su disposición, que se puede manejar, dominar, controlar, manipular. Es cierto que las chicas habían estado siempre sobreprotegidas, pero no se sentían atrapadas, no eran infelices. Provocando al mundo con su distancia disfrutaban, haciéndose desear desde la distancia. Con el nuevo encierro, sin embargo, todas reconocen en boca de Lux estarse ahogando.
Cecilia ya sabemos que escapaba de esa dinámica del deseo; la condenaba, es más, sospechando sus consecuencias nefastas para la parte femenina, que queda tras ella reducida a objeto. El suicidio de la virgen es la negativa a ocupar el lugar pensado y decidido para la mujer, al que sus hermanas ya están encaminadas sin remedio. Ese destino, que la maternidad engloba y culmina, lo podemos describir a grandes rasgos como un enclaustramiento en el hogar, la imposibilidad absoluta de conducir la propia vida más allá del ámbito privado (se acabaron los estudios, no habrá trabajo, no habrá ingresos propios, no habrá libertad) y, con ello, la exclusión de la Historia. Es decir, si la Historia se escribe, como se ha venido haciendo, desde fuera, atendiendo a los hechos más que a la cotidianidad, el destino femenino es la condena a una ausencia. Ahora bien, se trata de una ausencia que no es mera ausencia, sino la negación esencial de una presencia: en la medida en que esa ausencia ocupa un sitio (el de algo que hubo) es presente, es presencia, aunque negada, suprimida. Otra manera de nombrar la no-presencia es la muerte.

Si la muerte de Cecilia, la visionaria, había sido una renuncia en toda regla, la apuesta por la nada frente a ese todo ya determinado que tenía por delante, la muerte de Mary, Lux, Bonnie y Therí¨se es meramente simbólica. Dicen de ellas sus secretos admiradores, antes de que llegue el momento fatal: “Vivían en la muerte, convirtiéndose en sombras”; “Se escabullían. El color de sus ojos se desvanecía”. Ya estaban muriéndose antes de llevar a cabo su suicidio. Estaban muertas desde el mismo día del baile.
“Las habríamos perdido si no nos hubieran llamado”. Los chicos, los admiradores o voyeurs, son llamados como testigos de su muerte. Ellos están convencidos de que van a rescatarlas, de que las ayudarán a escapar de esa casa que no las deja respirar y las llevarán muy lejos en su coche. La triste realidad es que quizá habrían acabado por conducirlas a otra casa igual, si no peor… Las hermanas Lisbon lo saben, por eso precisamente se quitan la vida al llegar ellos: la única manera de rescatarlas es ser testigo (ver y dar testimonio) de su muerte, de su no-presencia… Pero ellos no comprenden, y perpetúan el enigma. “Se ha hablado mucho de las chicas durante años, pero no tenemos la respuesta”. Ellos no comprenden, y como niños que son salen corriendo despavoridos, huyen ellos sí de “… esa casa donde siempre estarían solas”.

“Las jóvenes lamentaron la desgracia de tener
que ponerse de largo un año que sería recordado por su mal olor”.

Tras ellas, queda la banalidad, “la más trivial de las realidades mundanas: el tictac de un reloj en la pared, las sombras de una habitación a mediodía y la atrocidad de un ser humano que sólo piensa en sí mismo”. Ese indeterminado ser humano no es ni la madre que las recluye, ni ellas mismas que se quitan la vida, sino que en un sentido tan general como se pueda imaginar se trata del hombre. La inconsciencia masculina sigue diferentes caminos, pero actúa siempre de la misma manera. Más allá de la incomprensión, es justamente la ignorancia lo que lleva a muchos a hablar por hablar: a algunos padres a decir públicamente lo orgullosos que se sienten de sus hijas, que consienten; a algunos descerebrados a fingir un intento de suicidio (una caricatura en toda regla -“adiós, mundo cruel”) en la piscina; y al círculo de admiradores a continuar dándole vueltas en sus reuniones a la misma cuestión, intentando resolverla archivando fotos, invitaciones para fiestas, cromos, diarios, sujetadores, cosméticos… todo ello sin darse cuenta de que en sus respectivas casas, mientras ellos se divierten reconstruyendo inútiles batallas, hay también una mujer que esa, como muchas otras noches, tendrá que pasarla sola.

Esta entrada fue publicada el Lunes, 3 de Abril de 2006 a las 11:49 pm en la categoría Cultura, Opinión. Puedes sindicarte a esta entrada mediante el siguiente hilo RSS 2.0. Tanto los comentarios como los trackbacks están deshabilitados.